留住乡愁，而不是想起故乡就发愁

我先编一个故事，留住乡愁不妨把主人公设定成冯骥才老师。想起上世纪八九十年代，故乡电视机还很值钱，发愁冯老师家不但有电视机，留住乡愁还有很多字画和文物。想起突然有一天，故乡有人告诉冯老...

我先编一个故事，发愁不妨把主人公设定成冯骥才老师。留住乡愁

上世纪八九十年代，想起电视机还很值钱，故乡冯老师家不但有电视机，发愁还有很多字画和文物。留住乡愁突然有一天，想起有人告诉冯老师：“您家四门大开，故乡好像被人偷了。”冯老师说：“惨了，我的字画！我的文物啊！”可是等冯老师赶回家中，惊讶地发现，小偷把电视机和录像机都搬走了，字画和文物一样也没动。

冯老师对赶到的警察说：“给你一千元钱，抓到小偷的时候替我谢谢他。”因为小偷拿走的那些东西都没字画和文物值钱。

警察走了，冯老师坐在沙发上说了这样一句话：“贼没文化，损失巨大。”
好了，贼没文化损失巨大，那么一个民族要是没文化或者不弘扬文化，该有多大的损失呢？

柏拉图说过这样一句话：“谁会讲故事，谁就拥有世界。”我一直在想，对于中华民族，对于世界上的各个民族，什么才是那个民族的故事？是文化。

有人或许会说：“不，我们有GDP，我们有钱，我们有高楼。”但如果把一个民族比喻成一个人，GDP、钱和高楼是这个人身上的外套和脸上的气色。气色好当然好，但是骨子里没有文化，脑子里没有思想，不管外套穿什么名牌，你都不可能成为名牌。

一个民族若有故事，可以解决这三个问号：因何而著名？因何而流传？因何而有用？

我从第一个问号讲起。
前几天我去了德国的莱比锡。莱比锡有博览会，还有保时捷的生产基地。但是到了那里没有人向我们提这些，他们首先提的是巴赫。巴赫在那里生活过二十多年，瓦格纳在那里出生，门德尔松在那里出任乐团指挥，并创建了莱比锡音乐学院??每个人都对这一切如数家珍。莱比锡的街道上有许多金属做成的音符，那是地面的路标，指引你通往一个又一个故居。

见到莱比锡市长的时候，他极其自豪地向我们介绍，这座城市因巴赫而闻名。我们问市长：“莱比锡将来要打造成德国东部的著名城市吗？”市长回答：“一个拥有巴赫的城市，怎么能只满足于成为德国东部的著名城市呢？我们要成为国际著名的城市。”他们的底气源于巴赫在那里生活过。

第二个问号：因何而流传？
我去浙江南浔古镇时，当地人自然领我们去了藏书楼。在藏书楼，讲解员是这样介绍的：“中国人常说‘富不过三代’，你们看，这家第三代就出了个文化人。”我一听特郁闷。

第三代这个文化人要开始败家了。他爱书成痴，把前两代积累的巨大财富全买成了书，一共有十七万册孤本、善本，建成这座藏书楼。现在，这座藏书楼是南浔最著名的古迹之一，也是浙江图书馆的分馆。周恩来总理在解放南浔之前专门有一个批示，告诉解放军这里有座藏书楼，不许炮火轰击，要保护。

即将离开藏书楼时，我们说，幸好第三代是个“败家子”，把祖辈积攒的金钱都“败”成了文化，让这个家族因此流芳百世。

因何而有用？大家都知道《富春山居图》。
几百年前，在富阳郊区的深山老林里，一位七十多岁的老人开始画《富春山居图》。我相信那个朝代的“城里人”也都在忙着做些“有用”的事，赚名赚利，歌舞升平。而这位老人，独自在山林中守着孤寂作画。

几年之后，作品完成了。他自己大概也觉得“无用”，便将它送给一位名叫“无用”的僧人，该画因此得名“无用师卷”。

几百年过去了，那些功名富贵都已烟消云散，一幅“无用”的画，却为这座古城带来了扎扎实实的声名和利益。这就是文化的“无用之有用”。

我们这一两代中国人，是没有“故乡”和“故居”的，一直都在迁徙。
也许能看到父亲领着儿子指着广场上的地砖说：“你爸当年就住这儿。”1994年，冯骥才老师为了保护天津要拆的街巷，组织一百多位摄影师去拍照。最后房子拆了，艺术家把它们留在了无声的作品里。

还有韩美林老师和其他很多艺术家，他们也在为我们保留过去的故乡，创造未来的故乡。真的，很多年后，无论在世界的哪个角落，当你看到这本书或那幅画的时候，你会知道这是中国，你走不丢的。

多年前有一位中国的文化人，离开了祖国，认为自己从此将成为一棵没有根的树。几个月之后，他走进国外的一家图书馆，在馆藏的典籍中看到了《红楼梦》《水浒传》《三国演义》??在那个昏黄的充满旧书气息的空间里他号啕痛哭。他突然感到安全了，自由了。这不就是中国吗？自己没有离开它呀。

因此，哪怕我们失去家园或远离故土，依然会在艺术家的作品里知道，这就是中国。

自己的读后感:
文章一开始讲的故事，事后与在现场的冯骥才先生核实，基本属实。“贼没文化，损失巨大”，这句话是我编的，但该是大冯的心声不假。

其实，类似这样的故事哪用虚构，现实中的例子大把大把。把有历史的房子拆了，盖成金碧辉煌的样子，一副土豪气象。这样的事儿哪个城市没有？

当然，不只这个时代，我们自己也好不到哪儿去。现在的收藏大家马未都当初与我们一样，也是个码字的媒体人。七十年代末八十年代初，他带上当时最流行的电镀折叠椅子，在北京西四等地信托商店或家具门市外面，等那些拿红木或更珍贵老家具来的主儿。上前商量着用电镀椅子换老家具，十有八九乐呵呵地同意。转眼二三十年过去，电镀椅子都锈了扔了，而换来的老家具则进了马未都自己建好的博物馆，展览着，拿啥都不换。

因为我们这样的人太多，马未都该成为一个大收藏家。不用说谢了。

再不好好重视文化，我们将来拿什么回忆，拿什么找到家？

在这个没有故乡也少了故居的时代里，如果再没了记忆，未来还有什么意义？也许将来都会像二十多年前，北岛流浪时所说：“我对着镜子说中文。”隔了一会儿，北岛又说：“祖国是一种乡音。”

---

本文节选自白岩松新作《白说》。